ムンバイに着いて三日目の朝、取引先のシャーさんから電話があった。
「今日は、商談はやめにしましょう。ディーワーリーです。午後、うちの事務所に来なさい」
私は日本の中堅メーカーで、繊維の調達を担当している。シャーさんは、この街で三十年、織物の輸入を営んでいる。六十歳。話しながら、万年筆の先を布で拭く癖がある。断れる雰囲気の声ではなかった。
ホテルの窓の外を見ると、街は朝から、どこか浮き足立っていた。軒先には橙色の花輪。道端には、粉で描かれた、色とりどりの円い模様。ディーワーリーは、光の祭りだと聞いていた。ヒンドゥー教徒にとっては、日本の正月に近い日だと、シャーさんは前に話していた。
事務所は、フォートと呼ばれる古い商業地区の、石造りのビルの三階にあった。階段の壁は、長年の手垢で黒光りしている。
部屋には、机がすべて壁に寄せられ、床に白い布が敷かれていた。小さな祭壇に、女神ラクシュミーの絵と、灯りのともった小さな素焼きの皿。その前に、赤い布で装丁された、新しい帳簿が置かれていた。
家族が集まり、従業員たちも、いつもより襟を正して座っていた。私は、一番後ろに座らされた。
「商人にとっては、今日が、新しい年度の初日です」とシャーさんが小声で言った。「古い帳簿は昨日で閉じる。新しい帳簿を、今日、女神の前で開く。それで一年が始まる」
祈りは、思ったより静かだった。花を捧げ、帳簿の最初のページに、赤い粉で印を置く。シャーさんが、万年筆で、日付と一行を書き入れた。一行の中身は、見えなかった。
途中で、シャーさんが携帯電話を取り出して、画面を確認した。「今年の吉時は、もう発表されています」と私に見せた。
取引所が、今年の時刻を告げているのだった。ムンバイの証券取引所は、ディーワーリーの日に、吉時に合わせて、一時間だけ特別な取引を行う。ムフラト取引と呼ばれる。通常の取引とは別の、この日だけの一時間だ。
祈りが終わるころ、部屋の入口が騒がしくなった。息子のカランだった。
二十九歳。銀行で企業の財務を分析している。仕立てのいい紺のスーツで、少し息を切らしていた。父の前に膝をついて挨拶をして、それから私の隣に、あぐらをかいて座った。
「日本の方ですね。うちの父が、失礼していませんか」
「いえ、光栄です。祭りに呼んでいただいて」
カランは、私にだけ聞こえる声で、笑った。
「実は僕、占星術は信じていないんです」
「そうなんですか」
「友人もほとんど、そうです。ただ、今日は来る。父が喜ぶから、というのもあるけれど」
彼は、父の背中を見た。
「この一時間は、面白いんです。この街のブローカーが、みんな、同じ時刻に、同じことを始める。星のことは、僕には分からない。でも、全員が同じ合図で、新しい年を始めるのは、悪くないと思う」
「信じていなくても、来るんですね」
「祖父の古い帳簿が、まだ金庫にあるんです。今日は、休みを取ってきました。理由は、うまく説明できないけれど」
吉時が来ると、事務所の奥の小部屋で、家族と従業員が画面の前に集まった。取引所の建物に、私は入れない。けれど今は、取引の画面が、どこにでもあった。
普段の取引は見たことがないが、画面の数字は休みなく点滅するものだと聞いていた。この一時間は、様子が違っていた。画面の数字は、ゆっくり動いているように見えた。誰も、声を荒げない。
シャーさんは、家の印として、一銘柄だけを、ほんの少し買った。「これは、儲けるためではないんです」と私に言った。「新しい年を始める、印です」
私は、日本の株には手を出したことがない。だから、画面の数字が良いのか悪いのか、分からなかった。取引がどうなったのかも、私は覚えていない。覚えているのは、一時間が、思ったより長く、思ったより短かったことだった。
取引が終わると、部屋の空気がほどけた。誰かが甘い菓子を配り始めた。
シャーさんが、私の隣に来た。
「あなたは、占星術を信じますか」
正面から聞かれて、私は少し困った。
「信じている、とは、言えないと思います。ただ、車を買うとき、納車の日は、大安にしました」
「ダイアン」
「日本の暦で、縁起のいい日、という意味です。仏滅、という日もあります。結婚式や納車は、仏滅を避ける人が多い」
シャーさんは、声を出して笑った。
「同じだ。あなたも、私たちも」
彼は、新しい帳簿を、ゆっくり閉じた。
「私は、星が私の商売を決めているとは、思っていません。決めているのは、私の仕入れと、私の客です。ただ、年の最初の日に、何をどう始めるかを、自分で決められる。今日は、その日なんです」
「最初の一行、何を書かれたんですか」
「それは、秘密です」と彼は言い、少し考えてから、付け加えた。「去年より、正直に。それだけです」
帰国の飛行機の中で、私は手帳の新しい一頁を開いた。年の初めでも何でもない、十一月の頭だった。
何を書くか、しばらく迷った。それから、最初の一行に、こう書いた。
「先送りにしていた電話を、まず一本」
大安でも、吉時でもない日だった。窓の外は、雲の上の、白い空だった。