十月の土曜の朝、母のスニータは、台所の棚の奥から茶色い封筒を取り出した。角が擦り切れている。ミーラが生まれた翌週に、父が産院で書き取ってもらった、生年月日と、おおよその時刻の控えだった。
「ジョーシー先生のところへ行くわよ。九時に約束してあるから」
ミーラはチャイのカップを持ったまま、うなずいた。二十八歳。プネーのIT企業で、ソフトウェアのテスト設計をしている。土曜に出社しなくていいことも、母がこの日を選んだ理由のひとつだったはずだ。
先週、母の従姉の紹介で、ローハンという人の家から返事が来た。建築事務所で図面を引いている三十一歳。写真は一枚だけで、ソファの端で少し困ったように笑っていた。
会う前に、することがある。二人の出生図を並べて、先生に見てもらうこと。この家では、結婚の話が動く前の、歯を磨くのと同じくらい当たり前の手順だった。
ミーラは、占いを信じているかと聞かれたら、半分くらい、と答えると思う。それでも、しない、という選択肢がこの家にないことも、分かっていた。
ジョーシー先生の部屋は、古い団地の三階にあった。壁には神々の絵が並び、机には手書きの表と、開いたままのノートパソコンが同居している。六十代の先生は、眼鏡を額に上げて、二枚の出生図を見比べた。
「月の宿は、お二人とも出ますね。ミーラさんの生まれた時刻は」
「夜明け前、としか」と母が言った。
「今日の照合には、たぶん足ります。時刻が分からないと出せないものもありますが、今日見るぶんは、大半が月の宿から計算できる。宿の境目に近い日だと、時刻で変わりますが、今回は大丈夫そうです」
先生は、八つの基準を、順に声に出した。ヴァルナ、ヴァシュヤ、ターラー、ヨーニ、グラハ・マイトリー、ガナ、バクータ、ナーディー。満点は、順に一点から八点。全部合わせて、三十六点になる。
ミーラは、基準が読み上げられるたびに、隣に座る母の肩が少しずつ上がっていくのを見ていた。
「合計は、十七点です」
部屋が静かになった。壁の時計の音だけが聞こえた。
「十八点を目安にする家が多い。十七は、その一つ下になります。内訳を申し上げます。ガナが、六点満点のうちゼロ。ナーディーが、八点満点のうちゼロ。残りの六つで、十七点を取っている」
母が息をのんだ。「ナーディーが、ゼロ」
「昔から、気にする家の多い項目です」
「では、この縁談は、やめたほうが」
ミーラは、先生がすぐに「そうですね」と言うと思った。言わなかった。先生は眼鏡を下ろして、母をまっすぐ見た。
「私が申し上げられるのは、計算の結果と、この目安を使う家が多い、ということまでです。この点数で、お二人の先を言い当てることは、私にはできません。決めるのは、ご家族と、お二人です」
母は言い返そうとして、やめた。ミーラは、先生の机の隅に、鉛筆で書かれた小さな数字がいくつも並んでいるのに気づいた。消して、書き直した跡がある。この人も毎回、自分の手で計算しているのだと思った。
帰りのリキシャの中で、母はずっと窓の外を見ていた。
「ネハのこと、覚えてる」
ネハは、ミーラの高校時代の友人だ。二年前、相手の家から、彼女の出生図に「障り」があると言われて、縁談が消えた。ネハは今も、その話を笑って話す。ミーラは、その笑い方を知っていた。
「点が足りなかったら、会わないうちに断られるの。会って話す前に」
母は答えなかった。リキシャが信号で止まり、売り子が窓の外に花輪を差し出して、去っていった。しばらくして、母が小さな声で言った。
「あんたが、傷つくのが、いやなのよ」
ミーラは、何も言えなくなった。信号が変わった。
「アーイ。会ってみてもいい？ 点の話は、あとにして」
「先生は、なんて言ってた？」
「決めるのは、私たちだって」
母は、長いこと自分の膝を見ていた。それから、うなずいた。
ローハンとは、日曜の午後、大通りの裏のコーヒー店で会った。母は二つ向こうの席で、雑誌を読むふりをしていた。
ローハンは、写真より少し痩せていた。最初の五分で、砂糖を三回混ぜた。
「点のことは、母から聞いています」
「十七点」とミーラは言った。
「ガナが、ゼロだそうです」
「気質の相性、という意味だそうです」ミーラは、昨夜調べたことをそのまま言った。「気質って、何のことなんだろうって、ずっと考えていて」
ローハンは、初めて顔を上げた。
「僕は……夜のほうが、図面が進むんです。朝は、あんまり、その、話せなくて」
「私は朝です。朝がいちばん、頭が動く」
二人は、少し笑った。ミーラは、縁談の会話のいつもの順番、趣味は、仕事は、ご家族は、から、一歩外に出た気がした。点数とは関係のない話だった。それでも、点数の話をしなければ、出てこなかった話だった。
「朝、話せないとき、どうしてほしい？」
「放っておいてほしい、かな。何も言わずに」
「私は、朝がいちばん話したいの」
「じゃあ……そこは、決めておかないと」
一週間後、ミーラは母に言った。
「あと三か月、会ってみる。それで決める」
「十七点のままで」
「点は十七のまま。でも、その間に、朝の話をしておきたいの」
母は、すぐにはうなずかなかった。台所のコンロの前で、鍋を見たまま、しばらく黙っていた。
「ジョーシー先生に、お礼を言いに行かなくちゃね」
「何のお礼」
「決めなかったこと」
ミーラは笑わなかった。その夜、机の上のノートを開いて、一行目に「朝と夜のこと」と書いた。二行目は、まだ思いつかなかった。